无名暗暗惊叹华梦涵竟然已经达到了八重境界,身上散发出的气息丝毫不弱于真道九重的实力。时值此刻,当年轻乞丐内视之下,看到银白色储物袋中盛放着满满一袋子雾海菇的时候,其就会忍不住呲着牙无声地大笑上几下。更重要的是,姜遇每一步都走得极为扎实,修炼至极境后才会跃入下一境,比之一些修士为了追求境界而胡乱吞食丹药来提升修为要稳固的太多。

接下来的一刻,一股浩然磅礴的气流在其身心之中徜徉激荡开来。半步传奇境界的高手原本忌惮无名,不敢全力出手,现在哪里还有什么顾忌,如果不能摆平眼前的这个人更别说注视着他的无名了。

  一些企业以发展乡村旅游、休闲农业等名义跑马圈地,甚至搞房地产开发

  “资本下乡”应防止偏离正常轨道

  本报讯 (记者王群)一家企业在下乡过程中向一个村子租用了1000多亩地准备建设狩猎场项目,让游客接触和体验狩猎文化。然而,现实情况却是借乡村旅游的名义大搞房地产开发,兴建别墅出售。随着房地产市场整体呈现下行态势,很多别墅销售不佳,企业难以收回投资成本,农民也因此无法收到土地租金。最终,该项目的投资者先后换了三拨,狩猎场没有建成,烂尾现状依然无法改观。

  这是曾做过20年乡村干部的天能集团董事局主席张天任走访调研中发现的案例。“推动乡村振兴,缺的就是资本。社会资本下乡是撬动乡村振兴的活水,但现在很多资本下乡已经偏离正常轨道。”张天任近日告诉《工人日报》记者,应该防范资本下乡“热投资、冷农民”。

  近两年,中央相关文件多次提出,鼓励和引导城市工商资本下乡,推动城乡要素自由流动、平等交换,解决农业发展资金瓶颈问题。与此同时,农村土地承包经营权确权登记也在全面推进。在此背景下,农业农村正在成为投资热土,社会资本投资的大型项目在各地如雨后春笋般兴起,这在一定程度上改变了乡村产业的形态和质量。

  然而,资本下乡的乱象也常见诸报道:申报项目后却无心经营,以此谋取国家涉农补助和项目扶持资金;土地流转者单方“毁约”中途“跑路”……

  “有的工商资本下乡之后,以发展特色小镇、乡村旅游、休闲农业等名义跑马圈地、圈而不种,变相搞房地产开发,一旦经营不善就会毁约弃耕、跑路,既损害了农民利益,又给农村留下诸多后遗症。”张天任说。

  此前,一份围绕四川省工商资本下乡的调研数据显示,工商资本下乡虽然促使乡村环境、公共设施等得到显著改善,但约有66.7%的人认为,工商资本下乡并没有使自己家庭的经济状况得到明显改善。此外,部分产业发展未能反哺农民,一些特色餐饮项目基本由旅游专业合作社的成员经营,参与新村建设的农民就业机会没有明显增加。

  对此,国务院发展研究中心资源与环境政策研究所副所长李佐军表示,资本的逐利本性往往会让企业在下乡过程中选择利润大、风险小的项目进行开发运营,站在企业的角度去看无可厚非。但面对社会资本参与乡村振兴的过程中出现的“热投资、冷农民”的现象,如何让两者实现双赢是解决问题的关键。

  李佐军表示,农村土地制度改革为乡村振兴带来了激活土地资源的机遇,城市居民对乡村旅游休闲、健康需求的大幅增加,也给乡村振兴带来了新的市场机遇,但实施乡村振兴战略最终还是要依靠当地农民,应该通过政策设计让投资者、下乡企业与当地农民形成利益共同体。

  “相关政策应该严格设置一些准入条件,让投资者在挣钱的同时,与当地农民分享收益,努力实现相关企业与农民共赢。”李佐军补充说。

如果有强敌入侵,外面被彻底打烂了,只要封闭住外面的通道,就能彻底将所有的敌人挡在外面,别看小世界可以从一元宗群山深处进出,但是其实真正小世界的位置却是在一片空间乱流之中。此种情形之下,两女尚在山洞之中不知生死,加之鱼欣儿此女目不视物,又值惊慌错乱之际,年轻乞丐自然是无法多做解释。

  一种是慢,另一种也是慢

  DD谈新版《倚天屠龙记》与电影《绿皮书》

  新一轮的金庸翻拍已然重新开启。接下来三年,我们会有很多部武侠出炉,徐克要拍《神雕侠侣》,王晶要继续他已然经典了的《倚天屠龙记》,彭浩翔要拍《鹿鼎记》。为了防止新武侠被慢动作耽误,所有剧组能不能停用三年慢动作?

  左图为电影《倚天屠龙记之魔教教主》剧照。张敏扮演的赵敏被视为武侠片史上的经典角色。

  毛尖

  慢镜头,在电影史和大导演手中,都是一种高亮相镜头,用来把一个意图一个表情一个动作最大限度地呈现给观众,但是,这些年,频繁发生在武侠影视作品中的慢动作,却沦为一种遮掩镜头,遮掩无能,遮掩空洞,遮掩资本。

  万能的慢动作,遮掩了演员、编导、剧组的懒惰和虚弱

  为了和人民群众在一起,甘阳老师坚持看了不少武侠连续剧,新版《倚天屠龙记》出场,他也亲自看了,看完以后发出六个“哈哈哈哈哈哈”,我后来意识到,他一口气笑了六个哈,是被电视剧给气的。

  如果用一句话来概括《倚天屠龙记》2019版,全体观众都会同意,这是一部慢动作剧。我用正常速度看了四分钟,受不了,改用1.5倍速度,还是被慢动作弄得跟在太空舱里似的。

  慢镜头,那是随便用的吗?世界杯进球后,慢镜头回放人类的最高能时刻。《黑客帝国》,慢镜头标志出“子弹时间”。黑泽明用慢镜头改写暴力,胡金铨用慢镜头创造侠客,斯科塞斯用慢镜头表现力量,吴宇森用慢镜头抒情江湖,周星驰用慢镜头调侃正剧,慢镜头是一种语法,一种创造风格的手段,但是,新版《倚天屠龙记》,从头到尾的慢动作,是几个意思啊!

  一个意思:慢动作正在毁掉我们最有价值的类型剧。

  慢镜头,在电影史和大导演手中,都是一种高亮相镜头,用来把一个意图一个表情一个动作最大限度地呈现给观众,但是,这些年,频繁发生在武侠影视作品中的慢动作,却沦为一种遮掩镜头,遮掩无能,遮掩空洞,遮掩资本。

  新版《倚天》绝对不算一个烂剧,导演创作谈非常诚恳,编剧也试图尊重原著,蒋家骏之前的《射雕英雄传》(2017)也让人对他格外好感。青春版《射雕》召唤出了新一代的“铁血丹心”,新《倚天》也沿用了新《射雕》的成功经验,开场亮出周华健的《刀剑如梦》,搞得我们这种中老年观众简直有点激动,觉得自己的青春并没有完全沦为二手烟。但接着,每个人出场都一格格飞进来,每一次打架都一帧帧升空,所有的兵器都在抵达前先定格,搞得我一度以为电视机坏了,为什么每一次出手都要特写一下手臂和手掌,掌心里什么都没有啊。

  看了两集我想清楚了DD这种拍法可以最大程度地降低我们对演员身段的要求。一个不会打斗的演员至少能把手臂升直,一个没有表情的演员也可以被慢动作遮盖掉脸部的僵硬,而一个拥有慢动作的打手,不就像被慢动作的足球名将一样,直接被明示为武林高手吗?而最重要的是,那么多慢动作,看上去又长又贵,不就是你们观众想看的资金流吗?如此,创造过电影史的慢镜头变成了当代武侠的遮羞布,身体到不了的地方,慢动作。情感到不了的地方,慢动作。思考到不了的地方,慢动作。万能的慢动作,遮掩了演员、编导、剧组的懒惰和虚弱。

  所以,我的想法也很粗暴。既然新版《射雕》开出了新一轮的金庸翻拍,接下来三年,我们会有很多部武侠出炉,徐克要拍《神雕侠侣》,王晶要继续他已然经典了的《倚天屠龙记》,彭浩翔要拍《鹿鼎记》,为了阻击新武侠被慢动作耽误,所有剧组能不能停用三年慢动作?如此,甘老也不用慢镜头似地笑出六个哈,我们也能因为三年的压抑对慢动作重新生出满腔期待。

  我们的影视工业真的得静下心来,分辨清楚慢与慢的区别

  停用三年慢动作,我们可以试试另一种慢。我用《绿皮书》为例说明一下。

  今年奥斯卡从提名到拆封,一直没有特别激动人心的议题和争论,《绿皮书》最后拿了最佳电影,被影评人圈子扔了一些小板砖后,也开始全球圈钱。我看了一遍半《绿皮书》,这部电影能拿大奖,一边是奥斯卡越来越工整甜蜜,一边却也展示了当下美国的族裔和身份叙事。

  上世纪60年代,一个黑人钢琴家雇了一个白人司机南下巡演,在种族歧视严重的腹地,他们共度了两个月,这个,就是《绿皮书》的故事。但电影整体像是情感机器人编的剧,影片所有线索均匀勾连,每一个梗都被回应,无论是匹兹堡这样的一个语言梗,还是绿色鹅卵石、家书这样的题材梗,都被丝丝入扣毫不做作地前后镶嵌,既能表现演员的个性又和主题参差呼应,如此骨肉停匀,像极《西部世界》的完美造物。

  不过与此同时,《绿皮书》又被美国很多影评人讽刺为“白皮书”。

  扮演黑人钢琴家的马赫沙拉?阿里凭此片斩获最佳男配,但《绿皮书》其实是两男主结构,影片上映后,钢琴家后人非常不满,因为参与编剧的是白人司机的儿子,故事也完全从司机视角展开,白人司机也被赋予了最受银幕欢迎的三大优点:爱吃爱说爱老婆。他一路唠唠叨叨,教会了高冷又文艺的黑人钢琴家吃炸鸡,聆听黑人自己的音乐,以及不能忍的时候就不忍。钢琴家后人对此激烈回应:纯属白人臆想!

  而这种白人臆想,却有效地迎合了今天的美国对底层白人的抚慰,当白人司机在自己的经济位置上脱口而出“我其实比你更黑”时,种族问题被阶级问题包扎,人群里很多认同声。但显然,这种认同内在地生产出的新种族问题,却是编导无法处置的,最后只能南北一家亲地用一个圣诞夜把所有人放在一个客厅了事。

  不过,整部《绿皮书》拍得不慌不忙,没有特别出彩的段落,但也没有掉线的桥段,演员全程在线但不射门,所以不需要慢镜头加持或减持,因此,当朋友问我,这部电影什么地方特别打动我的时候,我完全说不上来。然后,回家看了新版《倚天屠龙记》,在漫无边际的慢动作打斗中,马赫沙拉?阿里在舞台上在宴会厅在橘鸟餐厅弹钢琴的片段一直浮现眼前。

  那些钢琴段落都不是阿里弹的,但是阿里演的。为了在电影中出演钢琴家,他被加量进行了三个月的钢琴培训,这是一个角色的养成。即便整部电影中,都有非常完美的特技可以把阿里的手处理成替身钢琴家克里斯?鲍尔斯的手,但阿里还是接受了严格的漫长的培训,并不是为了用三个月学会演奏肖邦,因为那不可能,而是,“为了让自己有个机会坐在钢琴前,了解这件乐器,思考这件乐器会如何影响我的表演。”

  阿里在钢琴前坐了三个月,最后让他的替身教练也觉得,他看上去就像在钢琴前坐了一辈子。这是慢,动,作,最原始的工作方法。在这个意义上,尽管像《绿皮书》这样的电影有各种可以被诟病的地方,但是,在已然开出的国产电影工业界面上,我们真的得静下心来,分辨清楚,慢与慢的区别。

  《绿皮书》里,白人司机有一句台词现在很红:我父亲曾经说过,无论你做什么,百分百地去做,用全部力气工作,用全部力气笑,吃饭呢,就像是吃最后一顿。想跟新版《倚天屠龙记》里的所有武林高手说,用你们的全部力气打给我们看看吧。

  (作者为华东师范大学教授)

年轻乞丐微微一笑,缓缓说完话后,旋即转身而走,到了边缘之处,随即纵身一跃,不见了踪影。一道猛烈的刀气朝着剑无尘劈斩了下来。不过,要说起戏水之后在食欲方面有什么影响,嗯,不知道王大公子是否记得,当天晚上我们可是偷偷跑下了大荒山,在那大荒谷中猎得了一头荒野獐的。 (责任编辑:潘梦洋)